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Tchad, des étoiles et des crimes

V IEILLE tradition africaine : se réunir dans l’intimité
familiale ou clanique des cases, ou, plus souvent
encore, s’asseoir en cercle au pied de l’arbre à

palabres, sous les étoiles, pour écouter la voix magique
du conteur. Pendant des siècles, la tradition a ainsi
transmis les contes et légendes du continent, et, si
l’écriture arrive par l’islam au Xe siècle, la transmission
orale demeure encore longtemps dominante. L’écrivain
tchadien Joseph Brahim Seid (1927-1980) s’est construit
dans cette richesse. La reparution d’Au Tchad sous les
étoiles, entre recueil de poèmes et livret de contes, lui
rend hommage (1).

Publié pour la première fois en 1962, cet ouvrage
fait l’objet d’une réédition commentée. L’éditeur a choisi
de saluer le travail littéraire d’un des auteurs majeurs du
Tchad.Avec une préface inédite confiée à Nétonon Noël
Ndjékéry, autre écrivain tchadien, lui aussi élevé au
contact de la langue française pratiquée dans le camp
militaire où il grandit aux côtés de son père, soldat de
carrière. Le préfacier souligne que la pratique littéraire
écrite (en arabe ou en français) est longtemps restée

ténue au Tchad. Même après l’indépendance (en 1960),
dans un pays où «les écoles et les collèges [sont] encore
imbibés d’histoires à la gloire de “nos ancêtres les
Gaulois”». C’est dans ce «désert littéraire» que surgit
le livre de Seid, qui, subitement, «remplit nos regards
de tout le scintillement de la Voie lactée».

Il n’est qu’à parcourir ce court recueil pour
comprendre l’enthousiasme qu’il suscite chez Ndjékéry.
Quinze contes explorent brillamment l’histoire ancestrale
et tourmentée du peuple tchadien. Une poignée de
poèmes en prose déroulés avec une parfaite maîtrise
de la langue de Rimbaud ; quinze allégories pour, entre
esclavagisme et colonisation, exorciser, en quelque
sorte, la mémoire meurtrie. Quelques années avant son
récit autobiographique (Un enfant du Tchad,
Sagerep -L’Afrique actuelle, 1967), Seid a clairement
choisi ici la poésie pour exhumer le patrimoine identitaire
de son peuple. Mais l’écrivain n’exprime pas seulement
le souci de l’héritage culturel et de la belle écriture. Il
a été ministre de la justice de 1966 à 1975. Autant dire
qu’il connaît les arcanes du pouvoir. À l’heure où le

Tchad, dirigé d’une main de fer par son président Idriss
Déby, traverse une (nouvelle et) grave crise sociale et
politique, ses contes, qui prennent le contre-pied de
l’autoritarisme ambiant en célébrant des héros animés
d’un souci éthique, incitent à prendre du recul sur
l’histoire du pays... notamment sur la violence qui le
gangrène depuis l’indépendance.

C’est ce à quoi invite aussi le linguiste tchadien
Zakaria Fadoul Khidir. Grâce à l’anthropologie politique,
il dissèque la logique tragique des violences au Tchad (2).
Selon l’auteur, qui s’appuie sur des exemples méthodi-
quement analysés, les préoccupations claniques, voire
ethniques, des dirigeants ruinent le pays en empêchant
la construction d’un État servant l’intérêt général.

OLIVIER PIOT.

(1) Joseph Brahim Seid, AuTchad sous les étoiles. Contes, Présence
africaine, Paris, 2017, 112 pages, 5,20 euros.

(2) Zakaria Fadoul Khidir,Violences et événements auTchad. Une
approche d’anthropologie politique, Les Impliqués éditeur, Paris,
2017, 380 pages, 38 euros.
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C’EST UN ROMAN de vie, de
mort, de rêves et de désillusions, de
fuites et de renoncements, le livre du des-
tin, le requiem de l’infini. Car la mort va
venir, le narrateur nous met en garde,
«un peu de patience, elle vient ici comme
elle vient dans toute histoire identique à
celle-ci, à la fin, peut-être». Mais, avant
cela, il faut poser les lieux – le Dane-
mark, « la ferme blanche» – et, «alors
que tout est encore possible, (...) voir
l’ensemble des personnages, car il y en a déjà plusieurs, et d’autres
encore vont surgir en cours de route, des personnages principaux et des
personnages secondaires».

Il y a d’abord « le jeune garçon, qui est peut-être une fille mais ne le
sait pas encore», double du narrateur projeté dans sa propre fiction, car
Claus Beck-Nielsen, né homme en 1963, renaît en 2011 sous les traits de
Madame Nielsen, auteure et dramaturge. Les autres acteurs de l’histoire
apparaissent rapidement : la mère, «aristocratique, blonde et nordique»,
la fille, dont le petit ami est ce jeune garçon gracile reflet de l’écrivaine, le
beau-père, propriétaire terrien multimillionnaire à la jalousie maladive, les
deux frères cadets, et enfin Lars, « le bien bâti, le meilleur ami et le
confident de la fille (...), l’incarnation de l’avenir qui ne viendra jamais».

Car la vie qui arrive n’est pas celle attendue. Mais l’avenir n’est
pas encore là, et, même si le roman visite le passé des histoires familiales,
seul le présent importe, radieux et prometteur. Les adolescents décident
de devenir artistes, la mère de suivre des cours d’histoire de l’art, une
communauté naît : «La vie à la “ferme blanche” commence à ressembler
à l’étoffe dont sont faits les rêves, à l’image de la vie cent ans plus tôt au
sein de la fameuse colonie d’artistes des peintres de Skagen (...), une vie
qui est à la fois en plein milieu et tout à fait hors du temps, qui est un
monde en soi. »

Un gouffre se creuse alors entre la mère et le beau-père, qui
souhaite son épouse au foyer. Avec l’effondrement du couple s’effondre
le monde ancien. Maintenant, la mère vit une idylle avec un jeune artiste
portugais, maintenant, tous deux sont tels un roi et une reine au cœur de
leur royaume. Les autres : de simples figurants, « le peuple ». Le beau-
père finit par céder sa place. Au Portugal, après les noces, on admire
cette femme qui, montant à cheval comme un homme, parvient à rendre
caduques les traditions locales et les stéréotypes sexuels. De retour au
Danemark, cette fois c’est à lui de bousculer carcans, coutumes et
conventions, « seul, défiant tout – les visages fermés, l’autosuffisance, le
protestantisme parcimonieux qui n’a plus d’autre dieu que le travail,
l’hiver interminable, l’obscurité ».

Mais l’obscurité, la maladie, la mort auront le dernier mot. Tout
comme dans les romans d’Elfriede Jelinek, le narrateur, spectateur impuissant
du drame qui se joue, prend le lecteur à partie et lui montre les rouages de
la construction romanesque. Le texte s’enroule sur lui-même en de longues
phrases poétiques, lumineuses et impitoyables, tel le tourbillon implacable
de la fatalité, menant à la victoire des forces obscures qui s’exercent sur
les êtres. Le livre refermé, nous savons que « les dernières paroles viennent
d’être prononcées, [que] “l’été infini” est définitivement terminé».

XAVIER LAPEYROUX.

Tremblement
de la lumière
L’Été infini. Un requiem

de Madame Nielsen
Traduit du danois

par Jean-Baptiste Coursaud,
Les Éditions Noir sur Blanc,

coll. «Notabilia»,
Paris, 2017,

176 pages, 16 euros.

JÉSUS T’AIME! La déferlante évangélique.
– Lamia Oualalou

Cerf, Paris, 2018, 288 pages, 20 euros.

D’où provient « la déferlante évangélique» bré-
silienne? C’est la question à laquelle Lamia Oua-
lalou répond dans cet essai. S’appuyant aussi
bien sur des témoignages de fidèles que sur l’ex-
pertise d’universitaires, elle documente l’essor
des évangélistes dans le plus grand pays de
l’Amérique du Sud pour en analyser les causes :
«Il n’est pas sûr que les raisons du succès soient
seulement religieuses.» Au contraire, elle sug-
gère que la propagation de l’évangélisme consti-
tue une forme de réponse au désengagement de
l’État. Oualalou montre comment ce courant
– composé de multiples Églises – propose un
mode de vie calqué sur les logiques capitalistes
(éloge de la consommation, théologie de la pros-
périté, séduction, etc.) et profite de passeurs qui
se consacrent à l’occupation des esprits : des
pasteurs, qui disposent de moyens considérables
pour s’implanter dans l’espace public, irriguer
les réseaux sociaux et les médias traditionnels,
notamment les radios, le plus efficace moyen de
toucher les plus pauvres. La sphère politique
subit également l’impact du tsunami : en 2016,
M. Marcelo Crivella, un évêque évangélique,
est élu maire de Rio de Janeiro.

NIDAL TAIBI

HISTOIRE D’UNE SANS-PAPIERS. Traver-
sée du désert de Sonora-Arizona. – Ilka Oliva
Corado

Éditions Nzoi, Kinshasa,
2017,114 pages, 9 euros.

Ilka Oliva Corado a émigré clandestinement aux
États-Unis en provenance du Guatemala, en 2003.
Pour elle comme pour ses compagnons de for-
tune, la traversée à pied du désert frontalier s’est
révélée un cauchemar : les hôtels de migrants
dans des villes abandonnées, les extorsions des
cartels, de la police, les lumières des projecteurs,
les tireurs embusqués, les chasses à l’homme,
les haut-parleurs juchés sur des pick-up, les four-
gons à chiens, les morgues pour clandestins, la
peau qui se déchire contre les barbelés... Même
pour un public averti, ce récit à la première per-
sonne surprend. Quand on migre, il faut aller
vite, et chaque douleur est finalement vite effacée
devant l’urgence d’affronter la suivante. L’auteure
nous fait vivre cette expérience de l’obstination
et de la résilience étape par étape et au rythme
où elle les a vécues. La souffrance et l’effroi
s’installeront dans le silence qui suivra cet itiné-
raire. «La frontière est une voleuse, qui dessèche
peu à peu l’âme.» Ce n’est que dix ans plus tard
qu’elle transforme son épreuve en ce récit puis-
sant et sa douleur en un acte de résistance.

GRÉGORY LASSALLE

L’ÉCONOMIE AMÉRICAINE. – Anton
Brender et Florence Pisani

La Découverte, Paris, 2018,
128 pages, 10 euros.

Le maintien artificiel du plein-emploi peut avoir
un coût social élevé : c’est la leçon de cette syn-
thèse proposée par deux économistes, enseignants
à l’université Paris-Dauphine. En effet, les diffé-
rentiels de productivité entre le secteur manufac-
turier et celui des services ont conduit les États-
Unis, pays produisant le quart du produit intérieur
brut mondial, à une large ouverture aux importa-
tions de biens manufacturés et à une tertiarisation
de son économie, conjuguées à une pression bais-
sière sur les salaires des moins qualifiés. L’effi-
cacité des politiques budgétaires, puis monétaires,
pour endiguer la crise financière de 2008 s’est
progressivement tarie. La préférence de l’État
pour le laisser-faire a grippé le partage des gains
de productivité, base du modèle social. Ni l’allé-
gement de la fiscalité des entreprises voté par le
Congrès ni les solutions de rechange au salariat
générées par l’économie de plate-forme ne jugu-
leront l’érosion des revenus du travail. Si l’élec-
tion de M. Donald Trump reflète le désarroi de
classes moyennes paupérisées, l’impasse écono-
mique et sociale des États-Unis semble bien pré-
figurer celle d’autres économies comparables.

ANDRÉ PRIOU

MILAGRO SALA, L’ÉTINCELLE D’UN
PEUPLE. – Alicia Dujovne Ortiz

Des femmes - Antoinette Fouque,
Paris, 2017, 268 pages, 12 euros.

L’auteure, écrivaine argentine vivant à Paris, est
allée enquêter sur place, dans la province de Jujuy
(Argentine), sur la figure de Milagro Sala, la pri-
sonnière politique la plus célèbre du pays. Fon-
datrice du mouvement Túpac Amaru – qui se
réclame du triple héritage de ce héros de la résis-
tance indigène aux conquérants hispaniques,
d’Ernesto «Che» Guevara et... d’Eva Perón –,
elle a réussi à organiser les plus démunis et les
indigènes pour réclamer leurs droits les plus élé-
mentaires : logement, santé, éducation. L’ouvrage
montre la grandeur et les limites du personnage,
placé en détention provisoire en janvier 2016 :
entre autoritarisme et générosité, verticalité péro-
niste et auto-organisation populaire. Persécutée
par les gouvernements de droite – celui de la
province, et, depuis un an, celui au pouvoir à
BuenosAires –, poursuivie pour plusieurs motifs
(association illicite, extorsion, détournement d’ar-
gent public, etc.), Milagro Sala est perçue comme
une dangereuse porte-parole des populations
métisses et indigènes opprimées. Le Groupe de
travail des Nations unies sur la détention arbi-
traire, la Commission interaméricaine des droits
de l’homme (CIDH) de l’Organisation des États
américains, Human Rights Watch et Amnesty
International ont condamné son incarcération.
Préfacé par Adolfo Pérez Esquivel, Prix Nobel
de la paix, ce livre se veut une contribution à la
campagne internationale pour sa libération.

MICHAEL LÖWY

FOR THE MANY. Preparing Labour for
Power. – Sous la direction de Mike Phipps

OR Books, Croydon (Royaume-Uni),
2017, 250 pages, 12 livres sterling.

En 2015, M. Jeremy Corbyn prend la tête du
Parti travailliste. Les Bernard Guetta britan-
niques se gaussent alors d’un homme que ses
convictions – «archaïques», «poussiéreuses»,
bref, trop à gauche – condamneraient à la déroute
électorale. Trois ans plus tard, le nombre de mili-
tants travaillistes a bondi d’environ 200000 à
plus de 550000. Si des élections générales
devaient être organisées dans les prochains mois,
nul n’imagine plus vraiment que le «dinosaure»
d’hier ne défasse pas ses valises au 10 Downing
Street. La gauche aurait donc tort de ne pas se
préparer au pouvoir. C’est à cet effort qu’entend
contribuer l’ouvrage de Mike Phipps. Les auteurs
qu’il a réunis se répartissent plusieurs aspects
du manifeste travailliste de 2017 pour en inter-
roger la portée ou en évaluer les conditions de
mise en œuvre. Telle Hilary Wainwright, qui
rappelle : «Penser au Chili ou, plus récemment,
à la Grèce permet de se souvenir de la puissance
des forces qui se dressent devant tout gouverne-
ment radical menaçant les intérêts du capital. »
Il ne suffit donc pas de voter, conclut-elle : il
faut également s’organiser...

RENAUD LAMBERT

GENS DE GAZA. Vivre dans l’enfermement.
Témoignages 2011-2016. – Collectif

Riveneuve éditions, Paris,
2017, 176 pages, 15 euros.

Fort d’un DVD multilingue, Gens de Gaza est un
outil précieux pour donner la mesure de l’enfer-
mement de deux millions de Palestiniens sur un
lacet de terre pris en tenaille entre l’Égypte et
Israël. Astucieusement construit, avec un retour
sur l’histoire, la situation aujourd’hui et des cha-
pitres thématiques sur les questions épineuses – la
religion, la résistance armée ou non armée, les
divisions palestiniennes, la campagne Boycott,
désinvestissement, sanctions (BDS)... –, il est riche
en informations et réflexions. Écrit à plusieurs
mains, il restitue de nombreux et percutants témoi-
gnages, d’enfants et d’adultes, et rend compte de
l’engagement des militants de la solidarité contre
cet étranglement. Si cette bande de terre occupe
une place si particulière dans le conflit israélo-
palestinien, c’est aussi, comme l’écrivait Mah-
moud Darwich, parce que «Gaza est une leçon
brutale et un exemple éclatant pour ses ennemis
comme pour ses amis. (...) Son histoire est à la
hauteur de celle d’une véritable patrie».

MARINA DA SILVA

REFUZNIKS. Dire non à l’armée en Israël.
– Martin Barzilai

Libertalia, Paris, 2017, 200 pages, 20 euros.

Dans une société militarisée comme l’est celle
d’Israël, refuser de prendre les armes revient à
«accepter de porter un stigmate» souvent indé-
lébile, résume Eyal Sivan dans sa préface.
En 2008-2009, puis en 2016, le photographe Mar-
tin Barzilai a rencontré quarante-sept refuzniks
israéliens, dont quatorze femmes, âgés de 18 à
72 ans. Trajectoires et motivations diverses pour
ceux dont les gouvernements ont toujours veillé
à rendre difficile, voire impossible, l’organisation
collective : des militants communistes ou de la
gauche antisioniste ; un ancien commando trau-
matisé par la vision de ses camarades morts ; une
native du Brésil accusée de sabotage pour avoir
pris des comprimés en vue de se faire réformer;
un membre fondateur du collectif ActiveStills,
incarnant la nouvelle génération de militants anti-
coloniaux... Le motif politique n’est pas toujours
central, mais tous partagent un point commun :
«Le courage qu’implique l’insoumission dans un
pays où la pression de l’État est constante et où
le prix à payer en termes d’exclusion sociale et
parfois de rejet familial est extrêmement élevé.»

EMMANUEL RIONDÉ

FRONTIÈRES. Des confins d’autrefois aux
murs d’aujourd’hui. – Olivier Zajec

Éditions Chronique, Paris, 2017,
184 pages, 34,95 euros.

Les lignes en trait plein des cartes ne séparent
pas seulement les États d’aujourd’hui ou les
empires d’hier. Voyageant dans l’espace et le
temps, Olivier Zajec, maître de conférences en
science politique, spécialiste des questions de
défense et de relations internationales, explore
les nombreuses formes et significations des fron-
tières, qu’elles soient physiques, militaires, mari-
times, symboliques, mouvantes, idéologiques
ou... barbelées. Son ouvrage, didactique, est
construit comme un recueil de nouvelles. En trois
chapitres (frontières des pouvoirs, des identités
et des nouveaux espaces), du limes romain aux
frontières du cybermonde, il rappelle que ces
lignes peuvent protéger tout autant que séparer,
jouer le rôle de ponts tout autant que celui de
barrières. Et que les frontières invisibles ne sont
pas les moins prégnantes. Un ouvrage en forme
d’éloge («Si rien ne tient entièrement aux fron-
tières, rien ne peut tenir sans elles») sans que le
caractère traumatique de certaines séparations
soit éludé. Servi par une cartographie grand for-
mat efficace (Jean-Philippe Antoni), l’ouvrage
invite à une réflexion sur leur avenir...

CÉCILE MARIN

L’AFRIQUE, UNE PROMESSE. Comment
l’Afrique s’éveillera. – Hervé Mahicka

Michalon, Paris, 2018, 320 pages, 21 euros.

«L’Afrique est riche mais ses habitants sont pau-
vres. » Hervé Mahicka, énarque, originaire du
Congo-Brazzaville, opposant politique en exil,
propose une économie politique du développe-
ment de l’Afrique subsaharienne, appuyée sur
deux secteurs essentiels : l’agriculture et l’ap-
prentissage. La clé de l’industrialisation elle-
même réside, selon lui, dans la hausse de la pro-
duction agricole, afin de nourrir la population et
d’exporter. Mais cela nécessite formation, accès
au crédit, technologie et protectionnisme, l’en-
semble permettant la sortie de l’économie de
rente basée sur les produits miniers. Valoriser et
transformer l’économie informelle réveillerait
les secteurs étouffés par la bureaucratie. Aucun
élément de la question n’est négligé : la détério-
ration de l’échange entre le continent et les
anciennes puissances coloniales, le rôle contes-
table des institutions financières internationales,
dont les politiques ont un coût social élevé. L’au-
teur, qui souligne les conséquences spécifiques
du réchauffement climatique sur une Afrique
désunie, milite pour une intégration régionale,
interrégionale et continentale.

TOMAMADOU SECK

WHY EUROPE INTERVENES IN AFRICA.
Security, Prestige and the Legacy of Colonia-
lism. – Catherine Gegout

Oxford University Press, 2018,
400 pages, 35 livres sterling.

Professeure de relations internationales à l’uni-
versité de Nottingham (Royaume-Uni), Cathe-
rine Gegout s’est spécialisée dans les politiques
étrangères et de sécurité européennes. Son der-
nier livre (en anglais) analyse les causes sous-
jacentes (et rarement disséquées) des interven-
tions militaires dans les conflits africains depuis
la fin des années 1980. L’auteure se concentre
sur les principaux acteurs ayant déployé des
troupes sur le continent : la France, le Royaume-
Uni et l’Union européenne. Réfutant la thèse
d’actions motivées par le principe souvent affi-
ché d’une « responsabilité de protéger», Gegout
développe une conviction : lorsque les pays
européens (souvent d’anciens colonisateurs)
décident d’intervenir, c’est avant tout pour des
motifs de sécurité et de prestige, et non pour
des raisons essentiellement humanitaires ou
même économiques.

O. P.
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